28 abril 2013

aterrízate en mi ombligo

dale la mano al sur
y mézclate con sus horizontes

empápate en la orilla
y haz que me guiñe entera

repite el ritual
hasta que se te ricen las yemas de los dedos,
los labios y la lengua

y luego:
 
tenemos nuestro propio intermedio,
te lo escribo sólo a ti;

intermedio




21 abril 2013

voy a ponerte en la palma de la mano
todo lo que soy contigo
y luego todo lo que soy sin ti.
para que veas
que no es manía de mis piernas
eso de quedarse abiertas.
que llenas
y desbordas.

¡a la de tres,
saltamos!

salta conmigo
todas las tardes
hasta que no nos quede imaginación
para ocuparlas,
pero prométeme que no recurriremos
nunca al televisor,
que si te parece monótono
probaremos al revés
o de lado
o contrapicado
o no sé,
ya miraré en los libros de historia.

voy a decirte una verdad:
me muerdo el labio inferior
y guiño los ojos
para que todo quede dentro.
que guardo todas tus palabras
para rellenar hueco en la cama
para que no se me quede tan grande por las noches.
y así,
en las vueltas,
no sentirme tan jodidamente sola.

guardo todas mis sonrisas
una a una
en la maleta,
todas las que provocas.
para que cuando te vea
hacer un montoncito con ellas
y apretando con fuerza
volverla una,
enseñártela.
soy incapaz de hacer
una manualidad 
con tanto corazón.

voy a enseñarte que el camino
más largo que puede trazar el infinito
es hasta nuestra casa.
que no tiene todavía paredes
ni techo
pero sí una perra preciosa
y todas nuestras ilusiones
y tiempo, claro.
no creo que le encontremos
mejor regalo que ese.

voy a demostrarte que empapas de ti
todo lo que tocas,
para luego tocarme a mi
y ya, tiene tu nombre.
y no conozco a nadie aún que sepa olvidar
esos enlaces permanentesque guardan algunas cosas
con un olor, un sonido, un sabor.

y voy cada día a hacer que tu cuerpo se esparza
hacia el otro lado de la noche,
ese del que sólo hablan las parejas
y del que sólo entienden los domingos.

en ese lado
en el que somos gigantes

¿sabes que el amor es un vaso de leche
lleno de azúcar de colores
y que al gastarse todos los azucarillos queden en el fondo
para masticarlos?

17 abril 2013

vamos a morirnos o a dormirnos. vamos a encogernos entre sábanas de nuestro color favorito. vamos a dejar de ser para suavizar lo malo y gastar un poco lo bueno. vamos a coger impulso o a hundirnos con más fuerza. vamos a dejar que llegue mañana pensando que ha sido un salto y no un paso. vais a llegar a mañana pensando que es la salida y yo llegaré teniendo más claro que nunca que es la meta.

13 abril 2013

siento
que me bajan las pulsaciones
que se me heriza la piel
la de los pies
y la de las manos

tengo a todas mis impaciencias
en los entres
y a todas mis inmensidades
en cada hueco
y hay mucho
hay todo

me estremezco
desde los ojos hasta las orejas
se me enfrían los pies
y la piel se pega tanto a las costillas

todo lo que él dice
se magnifica
todo lo que él toca
lo vuela
pero no hasta aquí
aquí es lejos
aquí nada

y yo no sé de otra manera





08 abril 2013

hoy vi a mi destino mientras volvía a casa. me ha tocado uno con la ropa desgastada. teníamos un aire en común, fue fácil identificarlo como algo mío. nos miramos directamente y seguí andando. no se si en modo cobarde o en modo valiente. giré la cabeza varias, diez veces, para ver en que modo se alejaba él. no lo vi, ni al primer ni al décimo giro de cabeza. compré tabaco. ocho esquinas. mi destino vive a veintidós pasos de casa. quizás mañana. hoy he quedado con la primavera.

*

estoy pensando la manera de llevarme a la primavera a la cama. follármela hasta gastarle los pétalos, las ansias, el polen, la alegría. quiero gastarle la sonrisa y los días. gastarla entera entre mis piernas. y después, por la mañana, ella con hambre y yo con la sensación de haber pasado noventa días en la cama. me pedirá un desayuno y yo le daré una excusa. he quedado con el verano para fumarnos los diecinueve que me quedan. el primero lo llevo en el bolsillo, por si me cruzo con el destino, otra vez.

06 abril 2013

estoy alimentando las dudas con piedras
y ya hay un monton en el fondo.
aún no estás.
la culpa es mía
no te avisé de que iba.
(hice mal en darlo por hecho
hice mal en hacerte comprender una parte de mi)

me he quedado en el borde;
no sé quién es más vulnerable de los dos
no sé quién se hace más falta
(no hay verbo
aún
que pese las verdades)

pero si sé
que cualquier precipicio se me queda corto
que mis invisibles hacen de cuerda
y hoy
no llego al final
han venido todos a verme
ya te lo había dicho, ¿verdad?

¿por qué no has venido a gastarme el día?

no sabía que mi sonrisa sabía llorar
que sabía salir corriendo
(y joder que si ha corrido)
pero dice que irse a medias es muy difícil
que es más fácil romperse

¿qué le digo?





05 abril 2013


como cuando se empieza andar sin donde
como sin quererlo y queriéndolo a medias
te me has escrito de dentro a fuera,
y fuera quedan tus orillas;
que son todas tus maneras
cada una de las manías de tu sonrisa
yo me dejo empapar con los suspiros de tus costillas
y se me quiebran los tobillos por cada orgasmo
por cada gato que probablemente no tendremos
y dentro tus horizontes;
que son tus invisibles
el vértigo que guardas entre las clavículas
(que sólo tuvo huevos de dejarse caer una vez;
se volvió con un nunca o se fue con un siempre)
y yo en el entre
en el límite de tu orilla
en el límite de tu horizonte
dejándote a ti el cuanto te compartes
dejándome a mi las intenciones de salir corriendo
porque nunca se sabe
para recordarme el por qué de eso de tenernos
aunque admito que ya, a veces, forma parte de mis maneras
te mentiría si te digo que esta canción no es tuya
que cuando suena eres tú quien me da la mano
que se me personifican los recuerdos con los pasos
que te veo
y me vienen
tus palabras hasta encontrarnos
las horas que fueron y los días de nueve en nueve
tu manera (mientras sonaba) de conducirme entre líneas
el asfalto a cincuenta centímetros de los pies
el dulce dolor de tus golpes contra nuestra dirección
que me viene nuestro devenir
tus ganas y mis hasta luego (quemados por dentro)
mis ganas y tu nunca se sabe
te mentiría si te digo que cuando la escucho
también escucho a los patos y huelo el incienso
se me manchan las cuatro paredes de rojo vino
y me jodo por todos los vasos que no nos bebimos
maldita dulzura, la tuya

03 abril 2013

he garabateado en mi cara
esa mueca que
te hace guiñar los ojos
y sonreirme.
te he llenado la espalda de trazos 
sin pintar
y le he dado luz a sus constelaciones.
nos han soñado tres almohadas diferentes
y cualquiera me bastaría para construirte una vida entera.

me han sorprendido tus caprichos
"esta noche duermes conmigo"
no tienes ni idea de lo bien que me sienta:
tú llevándome, las estrellas mirando
mi única preocupación:
que tu pelo no eche de menos mis dedos.
que tienes la virtud de hacer corta cualquier distancia.

me ha sorprendido tu paciencia
tu compresión
sabes, cuando me ves rota
y a ti te duele
pero primero son mi lágrimas
no puedo hacer otra cosa más que seguir llorando
de felicidad.
joder que puta es la distancia.

me dices "una tormenta contigo"
¡tú eres mi tormenta!

y se nos han acabado los días
aunque ya tengo otro billete de ida
hoy tocaba el de vuelta

y la vuelta no ha sido
hasta aterrizar y no encontrarme
me lo he dejado todo allí contigo
la maleta vacía duele

es difícil dejar de conjugar
todos los presentes contigo
es difícil ahora sólo llamarnos futuro

me han dejado de doler los tobillos
tu gato ya no me los muerde
son horas
y ya estoy echándolo todo de menos
van a ser días
y sin lunas
porque de qué valen si no las vistes tú
y tus lunares

llámame pesimista, amor
pero es inevitable
esta mañana, en la cama
me arañaban tus ojos verdes
ahora faltan
y yo sin ti no quiero